Au départ de Bologne, leur compartiment était complet ; mais à la première station après Milan leur dernier compagnon les quitta ; - c'était un voyageur courtois, qui avait tiré un déjeuner frugal d'un sac en tapisserie, et les avait salués en se levant du coussin jonché de miettes.

L'oeil de Lydia suivit avec regret son paletot luisant jusqu'à ce qu'il eut disparu dans la foule des quémandeurs et des cochers de fiacre qui se tenaient aux abords de la gare ; puis elle regarda Gannett et saisit le même regret dans ses yeux. Tous les deux, ils étaient fâchés d'être seuls.

- Par-ten-za ! criait l'employé.

Le train vibrait sous la secousse des portières, fermées brusquement ; un garçon de buffet courut le long du quai avec un plateau de sandwiches fossiles ; un porteur en retard jeta dans une voiture de troisième classe un paquet de châles et de cartons : l'employé répéta un Partenza ! très bref, d'où l'on pouvait conclure que le premier appel avait été purement de parade, - et le train roula hors de la gare.

La direction de la voie avait changé : un rayon de soleil, par-dessus les poussiéreux coussins de velours rouge, atteignit le coin de Lydia. Gannett n'y prit point garde. Il s'était replongé dans sa Revue de Paris, et Lydia dut se lever pour baisser le store. Sur le vaste horizon de leur existence inoccupée, de tels incidents se dessinaient nettement.

Apres avoir baissé le store, Lydia se rassit, laissant toute la longueur du compartiment entre elle et Gannett. À la fin, il s'aperçut qu'elle n'était plus en face de lui et leva la tête.

- J'ai fui le soleil, expliqua-t-elle bien vite.

Il la regarda curieusement : à travers le store, le soleil frappait encore son visage.

- Très bien ! dit-il tranquillement.