Mademoiselle Cécile, première ingénuité au théâtre des Célestins, à Lyon, avait reçu la lettre de Gabriel et, en reconnaissant la signature de l'ami de Roger, elle avait senti son petit coeur bondir dans sa poitrine.

La lettre était ainsi conçue :

« Mademoiselle,

« J'ose penser que vous pardonnerez à l'ami le plus intime de Roger, de vous adresser cette lettre, dictée par un sentiment de véritable amitié. Les circonstances sont graves, et vous excuserez le laconisme de mes expressions. Roger est en train de se perdre... L'aimez-vous assez pour vouloir le sauver ? Il est jeune, et n'est coupable que d'entraînement ; son caractère est faible ; mais je sais combien il vous a aimée et combien il vous aimera ! Ne vous effrayez pas en lisant ce passé et ce futur à côté l'un de l'autre, dans le trait d'union naturel qu'on appelle le présent... le présent n'est pas à vous, mademoiselle... et je vous demande de me répondre franchement. Aimez-vous assez Roger pour lui garder le secret sur ma lettre, et pour chercher avec nous, car je ne suis pas seul, le moyen de tirer ce pauvre ami d'un guêpier où il s'est laissé tomber par oisiveté ? - Votre silence est la seule réponse que nous vous demandons, si vous ne vous sentez pas le courage de nous aider dans l'oeuvre de sa régénération. Il avait arrangé sa vie avec vous, pour toujours, dans son imagination, et, je crois, dans son coeur, car sa voix était bien sincère quand il nous racontait « ses espérances, sa foi et son amour... Il disait que vous aussi vous lui aviez voué votre existence. Soyez franche avec nous, la franchise en amour, c'est tout. Pouvez-vous appeler Roger près de vous, ou pouvez-vous venir près de lui ? - Ma lettre vous paraîtra singulière, absurde, inouïe, et ce nous qui s'y retrouve à chaque ligne aura bien le droit de vous surprendre... Voici l'explication de ce nous mystérieux. Au milieu du monde parisien, de ce monde qui mène l'amour à grandes guides, il s'est rencontré un jour quatre jeunes gens dont une femme, une jeune fille spirituelle et bonne. Nous avons fait le serment de rester fidèles, chacun à son premier amour, de lutter contre les obstacles et de nous aider mutuellement pour cela. Roger a manqué à son serment et il y a une place vide à notre cour d'amour et de fidélité... Je suis chargé de vous l'offrir... Voulez-vous être des nôtres ?

Votre serviteur dévoué et respectueux,

Gabriel du Garril.