C'était en pleine nuit ; un bateau traversait le fleuve de la Seine, couvert d'épais brouillards, entre la tour de Nesle et celle du vieux Louvre.

L'éboulement du pont Notre-Dame, chargé de soixante maisons, qui venait d'avoir lieu, rendait la navigation très difficile en cet endroit, et la frêle barque frayait laborieusement sa route au milieu de ces ruines-écueils. Cependant nulle lumière ne brillait à sa proue, et elle paraissait surtout occupée de choisir les lignes d'ombres les plus noires pour y glisser plus secrètement encore, en étouffant le bruit de ses rames.

A la pointe du bateau était un vieillard tenant les deux avirons ; il avait le front penché sur le sombre miroir de l'eau, soit par l'attention qu'il mettait à sa tâche, soit par le poids d'une tristesse profonde. A l'autre extrémité de la petite embarcation, sur un banc couvert d'une tente épaisse, était un jeune homme portant un uniforme de cavalerie, chargé des insignes de la plus haute noblesse ; et une femme enveloppée d'une mante d'hermine et d'un long voile qui cachait soigneusement son visage même au milieu de la nuit.

Un murmure de douces paroles, de tendres inflexions de voix, de sourires de bonheur arrivait seul de cette tente à l'oreille du vieillard. Or, voici quelques mots de la conversation qui avait lieu en cet endroit.

- Oui, monseigneur, disait la jeune femme, il y avait deux heures que je vous attendais à l'extrémité du Pré-aux-Clercs, sur la butte des saules. Après trois mois d'absence, quand j'allais enfin vous revoir, ne pouvant hâter l'instant du retour, j'avançais au moins celui de l'attente.

- Et moi, ma chère Diane, je brûlais la route sous les pas de mon cheval, je galopais à travers champs, taillis et marais pour arriver plus vite près de vous... Oh ! si vous saviez combien le temps me semblait long pendant cette absence ! combien je maudissais l'honneur que la reine m'avait fait de m'envoyer dans son duché de Bretagne pour y traiter des affaires d'État, comme une vieille barbe grise qui n'a plus autre chose à songer, tandis que vous restiez à la cour, environnée de galants seigneurs empressés autour de vous !...