On peut avancer, sans crainte d'être accusé d'erreur, qu'aujourd'hui la littérature se réduit à l'histoire et au drame, au drame en récit dans un livre, au drame en action sur les planches d'un théâtre; encore pour captiver l'intérêt, pour attirer la foule, est-il obligé d'adopter une couleur historique; de sorte qu'à tout prendre l'histoire domine presque seule sur ce que naguères on appelait encore le Parnasse.

Doit-on s'en étonner? à une époque positive comme la nôtre les fictions ne sauraient plaire qu'en se calquant le plus possible sur la réalité. D'ailleurs l'histoire ne connaît plus de privilèges. Jadis on n'y inscrivait que les personnages éminents; pour y être admis, il fallait un grand nom ou un diadème: on y montait comme dans les carrosses du roi, un certificat de d'Hozier à la main. Maintenant le peuple a reconquis sa place dans l'histoire; il est reconnu que c'est lui surtout qui la fait, et chacun, conversant avec le passé, y trouve ce charme qui est cause, suivant l'auteur des Maximes, que deux amants ne se lassent jamais d'être ensemble, attendu qu'ils ne parlent que d'eux-mêmes.

Les uns, se bornant à satisfaire leur curiosité, cherchent des détails piquants, des situations intéressantes, des rapprochements singuliers; les autres, plus graves, demandent aux temps qui ne sont plus, la règle du présent, la prévision de l'avenir. Tous remuent la poussière des siècles.

Voyez ces jeunes écrivains: comme ils s'empressent, comme ils disputent de zèle et d'activité! Ils fouillent, ils creusent, ils minent. Les abîmes les plus profonds, ils s'y engloutissent avec joie; le fardeau le plus lourd, ils le réclament; la fatigue la plus rude, ils l'ambitionnent. Heureuse intrépidité! louable émulation! Néanmoins en applaudissant à ces efforts, je ne puis me défendre d'un vif regret, ni dissiper une crainte sérieuse. C'est que les études historiques ne prennent une direction trop matérielle et exclusivement mécanique.