La lune brillait sur les cimes neigeuses avec un incomparable éclat ; le mont Blanc, visible malgré la distance, reluisait comme une plaque de cristal, brisée en maint endroit. Plus près, les montagnes étagées ondulaient comme des vagues immenses, dont l'irritante immobilité donne de temps en temps le besoin maladif du mouvement.

Au pied de la terrasse, les flots du Léman mouraient avec un petit bruit irrégulier, modeste et triste comme la plainte d'un prisonnier qui n'a plus d'espérance.

- Quelle nuit ! dit tout bas Valentine.

René la regarda avec des yeux où rayonnait tout ce que l'âme humaine contient d'indicible félicité.

Elle se blottit plus près de lui, il serra plus étroitement la main qu'il tenait dans la sienne, et ils restèrent muets.

Sur la route, derrière eux, les voitures revenant de Coppet roulaient à de larges intervalles, ramenant à Genève les couples heureux ou ennuyés, qui promènent à travers l'Europe mondaine le spectacle de leur passion ou de leur lassitude. Eux, plus sages ou plus prudents, enfermaient leur bonheur avec un soin jaloux ; la petite villa qu'ils habitaient depuis trois mois, cachée sous les arbres, baignée par les eaux du lac, ne révélait rien de leurs entretiens, ni même de leur présence.

Trois ans s'étaient écoulés depuis qu'ils s'aimaient ; séparés de temps en temps pour quelques semaines - quels siècles ! - lorsque le devoir de sauvegarder les apparences les contraignait à donner, chacun de son côté, un peu de temps à la famille ou à l'amitié, ils se retrouvaient ensuite avec une joie sans bornes dans quelque maisonnette au fond des bois, au bord de la mer, dans la montagne, n'importe où, pourvu qu'ils fussent réunis.

L'hiver, à Paris, dans l'appartement de René, ils avaient passé bien des heures délicieuses, amis au point d'oublier qu'ils étaient aussi des amants ; puis, entre six et sept heures, ils se retrouvaient chez Valentine, où venaient régulièrement quelques hommes d'élite, quelques femmes bonnes et intelligentes ; on jouissait là d'une heure de conversation générale, intelligente, élégante, ailée, telle qu'on n'en entend qu'à Paris, vers la fin d'une journée où l'art et la littérature ont eu leur part.