Un soir gris descend sur la mer ; les nuages lourds, que pousse une brise très âpre, s'écroulent vers l'horizon, faisant craindre une nouvelle averse ; la pluie qui vient de tomber rend glissante la cale de Saint-Servan, dont la pente s'enfonce sous l'eau houleuse ; elle assombrit les pierres grises de la haute tour Solidor, qui semble avoir pris racine dans les rochers qui lui servent d'assises et ont fourni les matériaux de ses murailles.

De chaque côté de la cale, des bateaux de pêche, la voile à demi ployée, dansent avec une sorte d'affolement. Des matelots, des femmes chargées de paniers descendent la pente mouillée et interpellent d'une voix dolente les barques qui accostent le quai ; un teinturier, les bras bleus jusqu'au-dessus du coude, trempe diverses loques dans l'eau qui roule sur la chaussée de pierres, et, pour un instant, teinte les premières lames de nuances invraisemblables.

Là, tout près, ballottée d'une façon inquiétante, une vieille embarcation aux planches vermoulues, dont toute trace de peinture a disparu, emplie déjà de passagers, semble attendre le moment du départ. Ceux qui s'entassent dans cette barque sont des ouvriers en habit de travail, souillés de plâtre et de boue, des paysannes proprettes, le petit fichu de couleur croisé sur la poitrine, la jolie coiffe bretonne, dont chaque bourg change la forme, palpitant sur leurs cheveux. À l'arrière deux soeurs trinitaires, le visage encadré d'un bonnet plissé sous le voile noir, font bruire les croix et les chapelets perdus dans les plis de leur robe de bure.

La barque est plus que pleine et pourtant de nouveaux arrivants la hèlent et sautent sur l'avant encombré, sans que les passagers paraissent surpris de cette surcharge.

Ils échangent seulement quelques phrases insignifiantes :

-- « Tu ne t'en viens donc pas aujourd'hui ?

-- Si bien ! il est encore temps.

-- La marée n'attend pas,

-- Tout de même ! le vent est bon, on marchera. »