Dans son cabinet de travail, sobre, sombre et glacial, le banquier Georges Mexme dictait à sa dactylographe une brochure sur les Mines d'Or de Pornichet. L'après-midi parisien fondait en un brouillard triste. De la rue Pillet-Will venait un jour blême. Il dessinait et accusait fortement le masque du financier. C'était un homme de taille moyenne, râblé et puissant. L'oeil gris, fixé sur le rouleau de la machine à écrire, avait une dureté froide et orgueilleuse. Le visage, taillé à méplats anguleux, possédait à la fois de la beauté et un antipathique sceau d'énergie. Le front un peu surbaissé, les lèvres rouges, bien marquées sur la face glabre et mate, faisaient penser, en moins sphéricisé, à l'Antinoüs du Vatican. La voix avait en même temps une sécheresse âpre et quelque douceur aimante.

Le banquier les mains allongées sur son bureau, regardait cependant les doigts de la secrétaire couvrir sur le clavier.

Ses phrases se suivaient, courtes et denses. La jeune femme, une Danoise polyglotte, devait transférer le texte de la brochure en quatre langues. Elle écrivait sans un geste de la nuque, et l'on voyait juste sa moue légère d'attention, le menton en galoche et le bombement du front.

Le téléphone tinta. Mexme fit signe d'arrêter et saisit l'écouteur. On lui apprit que Messieurs Séphardi et Robert de Boutrol venaient d'arriver.

Georges Mexme attendait ces deux hommes, l'un, redoutable financier, son ami ; l'autre, frère d'un des plus puissants politiciens du jour et administrateur de plusieurs journaux. Il donna ordre d'introduire les visiteurs dans son salon personnel, pièce discrète, luxueuse, et nantie de deux issues, où se débattaient les plus graves intérêts de la maison ; puis il sortit comme pour descendre.

Mais, à droite du bureau, dans le couloir, était un escalier étroit fermé par une porte invisible. Il ouvrit, monta d'un étage et s'inséra dans une cabine téléphonique à microphones. Coiffant le casque, il écouta alors, dans le silence absolu d'un lieu si bien placé que tous les bruits du dehors y restaient inconnus.