Je n'aime pas les jours de bal, les grands salons où l'on s'entasse, où la danse devient une lutte, où les fraîches toilettes se froissent, se déchirent et se fanent en un moment ; où les femmes se décolorent ou se colorent si vivement qu'on dirait que quelque fièvre subite a porté tout leur sang à leurs joues. Là, l'esprit et la beauté sont impossibles ; c'est un sauve-qui-peut général dans une atmosphère étouffante.

Je cherche de préférence, quand je m'aventure dans le monde, les petits salons retirés, loin du bruit et de la foule, pièces d'élite où la maîtresse de la maison met à l'abri, un jour de raout, ses meubles les plus précieux, ses fauteuils les plus moelleux et les plus élégants, ses objets d'art les plus rares. Là, on est toujours sûr de rencontrer quelques femmes belles et intelligentes, quelques hommes qui pensent et qui causent, enfin une compagnie restreinte et choisie avec laquelle il est doux de s'oublier quelques heures.

Il y a un an, j'avais accepté une invitation dans le faubourg Saint-Germain, chez l'élégante marquise de S... Quand j'arrivai, le grand salon était déjà encombré ; je le traversai rapidement, ainsi que plusieurs autres pièces, et je me dirigeai vers un boudoir réservé ; déjà quelques personnes m'y avaient précédé. C'était un diplomate de vingt-cinq ans qui causait debout devant la cheminée avec la ravissante baronne de G... nouvellement mariée. La jeune femme avait, dans sa pose timide, dans ses grands yeux baissés, comme un reste de virginité qui prêtait un charme inexprimable à toute sa personne ; d'autres femmes étaient là ; une jeune fille chantait au piano, à demi-voix, sans prétention, et l'on eût dit, seulement pour faire plaisir au gros maestro italien qui se tenait debout en face d'elle, ravi d'entendre ses mélodies passer par cette fraîche voix. Une femme de trente ans dans tout l'éclat de la beauté rehaussé par l'éclat de la toilette était assise sur une élégante causeuse : c'était la comtesse de B...