M. Guillaume au public.

Monsieur le public, vous allez être bien étonné de ce qu'un homme de mon acabit prend la plume en main, pour vous faire participant de bien des drôleries qu'il a vu sur le pavé de Paris, où il peut dire, sans vanité, qu'il a roulé autant qu'un homme du monde qu'il y ait.

Quoique je sois, à cette heure, un bon bourgeois d'auprès de Paris, cela n'empêche pas que je ne me souvienne toujours bien, que j'ai été cocher de place, après de remise, ensuite j'ai mené un petit-maître que j'ai planté là pour les chevaux d'une brave dame, qui m'a fait ce que je suis au jour d'aujourd'hui.

Dans ces quatre conditions-là, j'ai vu bien des choses, comme je vous disais tout à l'heure, ce qui fait que je me suis mis à rêver, en moi-même, comment je m'y prendrais pour coucher ça par écrit.

Je n'ai pas bien la plume en main, à cause du fouet d'autrefois qui me l'a corrompu ; mais quand j'aurai écrit ce que j'ai envie d'écrire, je le ferai réécrire par un écrivain des Charniers, que je connais, du temps que j'étais à la Ferronnerie.