Le vent soufflait avec violence sur l'Atlantique et balançait de cadences successives le beau bateau La France, qui faisait route vers Le Havre. Les passagers étaient pour la plus grande part étendus sur des chaises longues, boudinés dans des couvertures, les femmes, la tête enveloppée par des gazes bleues, blanches ou roses ; les moins élégantes s'encapuchonnaient de lainages tricotés par les soins d'une parente pauvre ou par la tendresse de filleules. Les hommes portaient la casquette rabattue sur les yeux, le capuchon d'un Burberrys, ou le chapeau mou calé sur les oreilles.

Deux jeunes filles se promenaient sur le pont, narguant le vent et les lames. Elles riaient de leur démarche titubante, qui les refoulait tantôt de droite, tantôt de gauche contre le bastingage.

Il était aisé de voir qu'elles n'étaient pas de la même classe ; et malgré la familiarité de leur tenue, - car elles s'étaient donné le bras pour résister plus fortement aux secousses du navire, on les devinait d'éducation différente.

En effet, Marion Larcher était la femme de chambre de la délicate américaine Elly Gordon-Hope.

Marion petite Française de vingt-quatre ans était une belle fille aux membres robustes, aux yeux doux et rieurs ; les attaches un peu lourdes disaient une origine vulgaire, mais un charme de santé et de quiétude honnête lui attirait les sympathies.

Elly était un être fragile, d'une souplesse un peu languissante, la tête très petite surmontait un joli cou rond et plein, des cheveux dorés, brillants et légèrement frisés, des yeux couleur noisette étaient les seuls attraits appréciables chez cette jeune fille de vingt-deux ans ; tout son être était noyé de brouillard. L'extrême élégance de sa mise, seule, indiquait qu'elle était un petit quelqu'un.