Une plaine, des champs cultivés que traverse une grande route. À l'horizon, des collines basses, une futaie, les toits d'un village, sur la route, une maison isolée. Les maisons, comme les rues et les hommes, ont une physionomie : les unes ont l'air calme, d'autres, l'air affairé. Par cette porte, doit passer un célibataire ; de cette fenêtre, il ne peut sortir que des voix d'enfants. - Ne voudriez-vous pas aimer sous ce toit, pleurer sous cet autre ? - Comme on doit être heureux derrière cette cloison ; mais que l'on doit souffrir à l'ombre de ce mur !...

Celle-là ressemblait aux maisons dont les journaux illustrés donnent le Fac simile, lors des grands procès en cour d'assises, avec ces mots écrits au-dessous : Maison du crime ! Elle était sinistre : sa porte, garnie de clous à têtes rouillées, semblait ne devoir s'ouvrir que devant une sommation. La poussière du chemin s'était attachée invinciblement aux carreaux de ses étroites fenêtres. Le tout, noirci et délabré, n'avait qu'une longue cheminée dont nulle fumée ne s'échappait.

La fumée implique le feu qui pétille, - le repas qu'on apprête, - la ménagère qui va et vient, son tablier retroussé sur le côté, - des enfants qui crient, - des casseroles qui chantent : - mille choses joyeuses dont cette maison paraissait dépourvue.

Flanqué contre elle, un toit à porcs, à demi caché par une touffe de sureaux ; de maigres poules errant dans la cour ; un chien étique dans une niche vermoulue ; un jardin rempli de mauvaises herbes et des arbres mal taillés entrecroisant leurs branches folles et, partout alentour, la plaine nue, le jour qui tombe.

Tout à coup, - pareil à un foyer dont la flamme, avant de disparaître, remplit l'appartement d'un jet de clarté, - le soleil couchant illumine le paysage. Et, - pareilles à un vieillard qui semble rajeunir, lorsqu'un éclair de mémoire ou d'intelligence traverse son cerveau, - la plaine et la maison retrouvèrent un peu de charme et de vie sous le soleil. La lumière occidentale fit étinceler l'herbe mouillée ; l'eau des fossés qui bordaient la route brilla comme un miroir d'acier ; les vitres des croisées répercutèrent mille rayons. Les fleurs des arbres prirent des teintes d'or, et la flamme rouge de l'astre fît une sorte d'auréole aux branches des pommiers.