Avant d'introduire Gabriel et le petit Charles au bureau arabe, il est nécessaire de savoir de quelle façon Mathilde était entrée chez madame de Winzelles, et comment elle se trouvait sa compagne de voyage dans l'excursion de cette dernière en Afrique. Une fois chassée, - pourquoi ne pas employer le véritable mot ? - une fois chassée de chez la grue, Mathilde était restée deux ou trois jours dans un état d'atonie, de prostration qui ne lui permettait pas de prendre un parti ; et cependant, en ce moment comme dans beaucoup d'autres de sa vie, l'argent n'abondait pas dans la pauvre famille. - La mère de Mathilde n'osait lui rappeler que l'instant n'était pas éloigné où le pain manquerait à la huche. Elle souffrait des souffrances de sa fille et, pour rien au monde, elle n'aurait voulu lui faire sentir l'horreur de leur détresse. Madame Houlot adorait Mathilde et eût volontiers tiré la corde si l'on avait pendu Hélène et les Daguet de compagnie ; mais sa nature annihilée par la misère, abrutie, pour ainsi dire par une vie de luttes, d'humiliations incessantes, ne lui permettait pas non plus de trouver des paroles de consolation suffisantes à l'immense douleur de Mathilde. Peut-être se repentait-elle au fond du coeur d'avoir refusé Gabriel pour gendre. - Mais, en tout cas, se disait-elle, il est trop tard maintenant ! - il est trop tard ! mot nouveau pour bien des gens, mais qu'il est difficile de ne pas prononcer souvent dans cette vie de doute perpétuel et de déceptions sans fin !

Un matin, les deux femmes prenaient tristement un repas plus que modeste, quand leur portière leur monta, elle-même, une lettre pressée. Hâtons-nous de dire que la lettre était largement armoriée, qu'elle avait été apportée par un superbe chasseur en grande livrée, et qu'une pièce de vingt sous avait été remise au cerbère femelle pour la monter bien vite. - Lis, Mathilde ! dit madame Houlot en passant la lettre à sa fille. - Je ne connais pas cette personne, ou du moins je ne connais pas ces armoiries-là.

- Ah ! chère mère, quel bonheur !... C'est de madame de Winzelles.