Au moment où je commence ces Mémoires, je crois devoir les faire précéder de quelques observations sur le caractère de l'empereur et des différents personnages de sa famille. Il me semble qu'elles m'aideront dans la tâche assez difficile que j'entreprends, et qu'elles me serviront à me retrouver au milieu de tant d'impressions si diverses que j'ai reçues depuis l'espace de douze années. Je commencerai par Bonaparte lui-même. Je suis loin de l'avoir toujours vu sous le même aspect où il m'apparaît aujourd'hui: mes opinions ont fait route avec lui; mais je sens mon esprit si loin des atteintes d'une récrimination personnelle, qu'il ne me paraît pas possible de m'écarter de la mesure que doit toujours garder la vérité.

Napoléon Bonaparte.

Bonaparte est de petite taille, assez mal proportionné, parce que son buste trop long raccourcit le reste de son corps. Il a les cheveux rares et châtains, les yeux gris bleu; son teint, jaune tant qu'il fut maigre, devint plus tard d'un blanc mat et sans aucune couleur. Le trait de son front, l'enchâssement de son oeil, la ligne du nez, tout cela est beau et rappelle assez les médailles antiques. Sa bouche, un peu plate, devient agréable quand il rit, ses dents sont régulièrement rangées; son menton est un peu court et sa mâchoire lourde et carrée; il a le pied et la main jolis; je le remarque, parce qu'il y apportait une grande prétention.

Son attitude le porte toujours un peu en avant; ses yeux, habituellement ternes, donnent à son visage, quand il est en repos, une expression mélancolique et méditative. Quand il s'anime par la colère, son regard devient facilement farouche et menaçant. Le rire lui va bien, il désarme et rajeunit toute sa personne. Il était alors difficile de ne pas s'y laisser prendre, tant il embellissait et changeait sa physionomie. Sa toilette a toujours été fort simple, il portait habituellement l'un des uniformes de sa garde. Il avait de la propreté plus par système que par goût; il se baignait souvent, quelquefois au milieu de la nuit, parce qu'il croyait cette habitude utile à sa santé. Mais, hors de là, la précipitation avec laquelle il faisait toute chose ne permettait guère que ses vêtements fussent placés sur lui avec soin, et, dans les jours de gala et de grand costume, il fallait que ses valets de chambre s'entendissent entre eux pour saisir le moment de lui ajuster quelque chose. Il ne savait bien porter aucun ornement; la moindre gêne lui a toujours paru insupportable.