L'arbre de Noël, un robuste sapin de la montagne, s'élève droit, imposant et un peu nu, dans la grande pièce lambrissée de vieux chêne.

Ses bougies, en trop petit nombre, éclairent mal les coins délabrés ; mais, dans la haute cheminée, une énorme bûche envoie sur le plancher, soigneusement lavé, sur les meubles, modestes et brillants, une chaude et joyeuse lueur rouge. Sapin et bûche viennent de la grande forêt silencieuse où la brise de la montagne éveille en passant la senteur humide des feuillées, la forêt majestueuse, aux profondeurs de cathédrale, où la lumière, filtrant à travers les rameaux sombres, fait, sur l'épais tapis d'aiguillettes rousses qui cède sous les pas, une ombre mauve, mystérieuse et douce. On a vu grandir l'arbre auprès de la clairière «aux myrtilles» ; c'est un ami. Voilà déjà longtemps qu'il était destiné à faire la joie de la veillée de Noël. Le père Jousse, possesseur de ce coin de bois, l'avait promis aux enfants du pasteur.

-Vous voyez ce sapin, leur disait-il ; il est pour vous quand il sera assez gros. Lorsque vous le verrez tout allumé dans votre maison, un soir de Noël, vous penserez : «C'est le père Jousse qui l'a élevé pour nous ! » Il n'est pas un ingrat, le père Jousse, que diable ! Il n'oublie pas les soins et les remèdes que votre maman a donnés à sa pauvre vieille quand elle a pensé mourir !

La bûche aussi vient du bois du père Jousse ; c'est encore une amie.

N'est-elle pas une branche de ce grand mélèze frappé par la foudre et couché par terre comme un géant mort ! Que de fois, l'été, il a servi de banc à toute la famille ! Que de fois les petits ont couru sur son dos arrondi ! ...

C'est pour cela qu'elle brûle si bien, la grosse bûche ! De son centre embrasé sortent mille petites langues bleues et jaunes ; de temps en temps elle lance une fusée d'étincelles, comme pour rire aussi, quand les autres rient.