... Le docteur, penché sur la poitrine haletante de ma pauvre femme, l'ausculta avec attention, puis la reposa tout doucement sur son oreiller.
- Encore un peu de patience, chère madame, lui dit-il avec bonté : cela va déjà un peu mieux, et bientôt...
Ma femme leva sur lui ses yeux brillants de fièvre. Le docteur se tut, et pressa la main blanche, presque transparente qui reposait sur le drap.
- Nous allons toujours vous ôter cette fièvre-là, reprit-il en griffonnant une ordonnance ; et demain, nous verrons. Je passerai dans la soirée. Au revoir ; bon courage.
Ma femme répondit d'une voix claire et distincte :
- Adieu, cher docteur, merci.
Le médecin disparaissait sous les rideaux de la porte ; je le suivis dans le salon voisin.
- Eh bien, docteur ? lui dis-je, presque tranquille, - sa voix et ses paroles avaient un peu calmé mes angoisses.
Il se retourna vers moi, et me serra les deux mains... Ses bons yeux gris clair, pleins de pitié et de douleur, me firent l'effet de deux couteaux de boucher qu'il m'aurait brusquement enfoncés dans la poitrine ; je répétai machinalement :
- Eh bien ?
- La fièvre va tomber d'ici deux heures, dit-il, et ensuite... Prenez garde, ajouta-t-il en me serrant le bras, elle peut vous entendre...
Le cri que j'allais pousser resta dans ma poitrine, la déchirant, la torturant. Je fis un mouvement pour me dégager le cou ; j'étouffais.
- Soyez homme, reprit le docteur. Vous avez une fille.
- Une orpheline ? répondis-je si tranquillement que j'en fus étonné moi-même.
Il me semblait que j'étais environné d'un océan de glace.
- Mon pauvre ami, dit le docteur après un silence, elle ne souffrira pas beaucoup ; le plus dur est passé.
- Alors, demain ?
- Ce soir peut-être, demain matin probablement. Je reviendrai. Je vous demande pardon de vous quitter ainsi ; on m'attend et l'on souffre ailleurs.
- Allez, allez, docteur ! lui dis-je machinalement. Vous voyez, je suis calme.
Il s'enfuit presque en courant.