La portière se ferma sans bruit, et le coupé roula vers Paris.

Le ciel, bleu au zénith, s'adoucissait jusqu'aux teintes les plus effacées du gris mourant à peine nuancé de rose, derrière le mont Valérien dont la silhouette ferme si bien le joli décor du bois de Boulogne. Le lac glacé, brillant comme un miroir, rayé par les fers des patins, reposait entre les rives couvertes d'une neige épaisse et veloutée pareille à une moelleuse fourrure. Aucune lumière artificielle ne mêlait encore de note discordante à cette harmonie délicieuse de lignes et de couleurs. Sur les sentiers, dans les allées, patineuses et promeneurs formaient des groupes animés autour du cordon d'équipages dont les chevaux, sous leurs couvertures chiffrées, faisaient sonner leurs gourmettes contre les chaînes de métal. C'était un des plus séduisants aspects du Paris mondain de bonne compagnie.

Les trois hôtes du coupé s'entre-regardèrent avec le sourire satisfait qui suit les parties de plaisir où les exercices du corps ont joué le grand rôle.

- Eh bien, Henri, recommençons-nous demain ? dit Mme Rodange à son frère, assis sur l'imperceptible strapontin et serré entre les deux jupes garnies de fourrures.

- Si vous voulez ! répondit-il de bonne humeur.

- Demain, je ne peux pas, fit Madeleine avec regret ; j'ai un cours.

- Un cours ? répliqua dédaigneusement Marguerite ; cela se manque !

- C'est même presque uniquement fait pour être manqué, insista Henri.

- Maman ne me le permettra pas ; elle est très sévère pour mes cours.

- Après-demain, alors ; pas de cours après-demain, Madeleine ?

- Non, heureusement.

- Après-demain, dit Henri. S'il ne dégèle pas d'ici là. Ce serait dommage !

- Oh ! oui, soupira mélancoliquement Madeleine.

Ils éclatèrent de rire ensemble.

- Soyons sérieux, reprit Mme Rodange d'un ton maternel qui contrastait très drôlement avec ses dix-neuf ans et son air étourdi. Tu ne pourrais pas te marier bien vite, Madeleine, pour en finir avec cette insupportable éducation ? C'est pour cela que je me suis mariée, moi ! Si tu risquais un coup d'État ? Un ultimatum : Mariez-moi, ou je me mets en grève de cours et de leçons !