Oh ! qu'il y a longtemps que cette histoire est arrivée ! Qu'il y a longtemps que je la garde silencieusement en mon souvenir, ainsi que l'on conserve l'impression d'une grande terreur ou d'une grande souffrance !

Nous étions bien petits alors, nous, les bambins du Chaffard ! Gais et lestes comme une bande de moineaux pillards, nous courions de ci, de là, dès le matin, par les bois, les champs et les prés, égrenant à tous les vents nos rires joyeux, humant à pleine poitrine l'air âcre et frais de la montagne, cet air de Savoie qui sent si bon !

Nous étions bien petits quand mourut le pauvre Lallò ! Lallò, notre guide, notre conseiller, notre soutien ! Lallò qui résumait en lui toute la force, tout le courage et toute la bonté que nous pouvions concevoir !...

Je ne sais trop pourquoi il me prend aujourd'hui fantaisie de vous conter ce lugubre drame, pourquoi mon esprit s'est arrêté sur ce terrible souvenir ; mais ce que je puis dire, c'est qu'il a tant de fois occupé mes songes et mes rêveries qu'il me sera facile de vous le retracer vrai, simple, horrible, comme je l'ai vu, comme il s'est passé.

De Sainte-Ombre à Chacuzard, nul garçon ne fut jamais si beau, si doux, si fort que Lallò. Il était l'idole de toutes les mères de notre commune et la pensée intime de toutes les jeunes filles. À dix-neuf ans, il avait encore sa chevelure noire bouclée, comme celle des petits anges que l'on voyait aux quatre coins de l'autel de la paroisse. Sous sa veste de serge, ses guêtres grises, son gilet à carreaux bruns et rouges, il donnait des distractions même à la prieure de la confrérie des filles, Mlle Mion, la nièce de Mme Sadoux, notre voisine à l'église.

Lallò était savant : il savait lire dans tous les livres ; il aurait certainement pu déchiffrer les pattes de mouche de M. Ritton, le notaire, ou les barres entremêlées de M. Michalet, le maître d'école. Il écrivait aussi quelquefois, le dimanche, sur une belle ardoise qu'il avait polie lui-même, et Mme Tissot, la regrattière (buraliste) avait eu recours à lui pour régler un compte où personne n'avait rien compris jusque-là.