C'était en l'année 1625, aux premiers jours du printemps.

M. Garnier, maître des requêtes au conseil du roi, avait déjà abandonné son hôtel de Paris pour sa délicieuse villa d'Auteuil.

Comme il rentrait chez lui, un soir :

- Eh bien, demanda sa femme en l'apercevant, avez-vous été à Port-Royal ?

- J'en arrive, lui répondit le magistrat, qui prit un siège et vint tranquillement s'asseoir près d'elle, en face de la cheminée. Suivant votre recommandation, j'ai vu d'abord madame l'abbesse.

- Et qu'a dit la mère Angélique ? demanda madame Garnier, pliant la tapisserie à laquelle elle travaillait.

- Ce qu'elle a dit ?... Mais que nous l'affligions... que le départ de mademoiselle Méliand serait un deuil pour Port-Royal... Elle m'a prié de ne rien dire à l'enfant de sa sortie prochaine, se réservant de l'en informer au dernier moment... Elle prétend que la pensée du départ la troublerait... qu'elle ne ferait plus rien...

- Nous n'aurions pas pensé à cela, dit madame Garnier, qui sourit.

- Mais les Arnauld sont de fiers travailleurs.

- Et la mère Angélique est bien de la famille.

- Étrange destinée que la sienne ! fit le magistrat : abbesse de Port-Royal à onze ans, et réformatrice de son ordre à dix-huit !...

- J'admire la mère Angélique, dit madame Garnier avec chaleur.

- Tout le monde l'admire... Malgré sa vocation si peu régulière, elle a merveilleusement bien tourné. Mais, entre nous, je n'aime guère Port-Royal... J'en reviens toujours glacé.

Et le magistrat, allongeant les pieds, présenta ses bottes au feu.

- L'endroit n'est pas gai, continua madame Garnier ; mais il a son charme... c'est incontestable...

- Ce qui est incontestable, c'est que j'ai hâte d'aller chercher Gisèle. Pauvre petite !... Avec son âme d'artiste où tout brûle, où tout chante... être depuis si longtemps renfermée entre ces grands murs, où l'on n'a ni air, ni vue, ni soleil !