L'autre jour, en cherchant dans mes papiers, j'ai trouvé au fond de mon pupitre la copie suivante d'une lettre que j'ai écrite l'année dernière à un ancien camarade de collège :

Mon cher Charles,

Je ne crois pas, lorsque nous étions ensemble à Eton, que nous fussions très aimés : tu étais caustique, observateur, froid et plein de malice : je n'essayerai pas de faire ici mon portrait ; mais, autant que je puis me le rappeler, mon caractère n'avait rien d'attrayant. J'ignore quels effluves magnétiques nous avaient rapprochés ; assurément je n'ai jamais eu pour toi l'affection d'un Pylade, et j'ai certaines raisons de penser que tu étais également dépourvu à mon égard de toute amitié romanesque. Nous n'en étions pas moins inséparables entre les heures des classes, et la conversation ne tarissait pas entre nous ; lorsqu'elle roulait sur nos camarades et sur nos professeurs, nous nous entendions à merveille ; et, si je venais à faire allusion à quelque tendre sentiment, à quelque vague aspiration vers un idéal dont la beauté m'entraînait, ta froideur sardonique me trouvait d'une complète indifférence ; je me sentais supérieur à tes railleries, et c'est une impression que j'éprouve encore actuellement.

Il y a bien des années que je ne t'ai vu, bien des années que je n'ai reçu de tes nouvelles. En jetant dernièrement les yeux sur un journal de notre comté, j'ai aperçu ton nom ; cela m'a fait songer au passé, aux événements qui ont eu lieu depuis que nous nous sommes quittés, et je me suis mis à t'écrire ; je ne sais pas ce que tu as fait ni ce que tu es devenu, mais tu apprendras, si tu veux bien lire cette lettre, comment la vie s'est comportée envers moi.

J'eus d'abord, en sortant du collège, une entrevue avec l'honorable John Seacombe et avec lord Tynedale, mes oncles maternels. Ils me demandèrent si je voulais entrer dans l'Église : lord Tynedale m'offrit la cure de Seacombe, dont il dispose ; et mon autre oncle m'insinua qu'en devenant recteur de Seacombe-cum-Scaife il pourrait m'être permis de placer à la tête de ma maison et de ma paroisse l'une de mes six cousines, ses filles, pour lesquelles j'éprouvais une égale répugnance.

Je repoussai les deux propositions. L'Église est une belle carrière, mais j'aurais fait un fort mauvais ecclésiastique. Quant à la femme, l'idée seule d'être lié pour toujours à l'une de mes cousines me produisait l'effet d'un horrible cauchemar ; elles sont jolies, leur éducation a été très soignée ; mais ni leurs talents ni leurs charmes n'ont jamais pu éveiller le moindre écho dans mon âme ; et songer à passer les longues soirées d'hiver au coin du feu du rectorat de Seacombe, en tête-à-tête avec l'une d'elles,...