Il y a vingt ans que je n'aurais point osé dire ce que je vis en allant de Paris à Marseille, lorsque je me rendais dans cette ville où je devais m'embarquer pour l'Italie. Le vrai ne suffisait pas alors ; dans les écrits on voulait de la vraisemblance, et l'on se plaisait ainsi à ignorer une foule de circonstances qui varient à l'infini la vie de l'homme et donnent à chaque instant un aspect nouveau à la nature. Peut-être, selon notre usage français et immémorial, nous jetons-nous aujourd'hui dans l'excès contraire, et arriverons-nous à ne faire quelque cas que des faits insaisissables pour nos sens et réprouvés par notre raison ; comme nous ne lisons avec plaisir que les livres où l'ancien ordre de la langue interverti présente des difficultés et une obscurité qui ne se rencontraient que dans les traités de métaphysique.

Un philosophe a dit : « Tout est possible. » Je suis maintenant convaincu de la justesse de cet axiome, et ne doutant pas qu'il n'en soit de même de mes contemporains, je n'hésite point à leur raconter que j'étais en diligence le 21 octobre 1812, gravissant lentement la montagne d'Autun, après avoir considéré ses vignobles vendangés, triste spectacle aux yeux du passant, qui n'a aucun intérêt à calculer le produit de leurs dépouilles. Mes compagnons étaient des hommes et des femmes assez communs, et pour notre malheur à tous, une des femmes nourrissait un petit garçon qui ne marchait pas encore, et que j'aurais trouvé fort gentil si je l'avais rencontré autre part que dans une voiture à neuf places, dont pourtant il n'y en avait que sept remplies.

À peu de distance d'Autun, nous aperçûmes à la droite de la grande route un magnifique château, dont la principale avenue aboutissait au chemin que nous parcourions. Les barrières de cette avenue étaient ouvertes, et à son entrée nous vîmes arrêtés une calèche, des chevaux de selle et un groupe de gens parmi lesquels je distinguai des femmes dont le négligé de campagne était d'une élégance extrême ; des hommes de tout âge habillés avec un soin recherché, et bon nombre de laquais en livrée.