D'anciens et rares amis qui me sont demeurés fidèles insistaient depuis quelques années à me conseiller d'écrire mes mémoires.

Mes mémoires ! m'écriais-je en riant. Contribuer pour ma part à l'histoire de mon temps ! De quelle présomption me supposez-vous capable ?

Ils ne se lassaient pas cependant et me répétaient : « Faites appel à vos souvenirs, ils ne sauraient manquer d'un certain piquant ; aujourd'hui surtout, que certains écrivains, trop jeunes pour être bien renseignés, s'efforcent à critiquer, à dénigrer et ridiculiser l'époque heureuse que nous avons vécue, à la fin d'un siècle et au début de l'autre. »

Je me dérobai à leurs instances jusqu'au jour où (souvent femme varie) je me dis qu'il serait tout de même amusant d'oser.

Car ces souvenirs d'autrefois, me revenant à l'esprit, en éveillaient d'autres et d'autres encore. Et voici qu'après avoir si longtemps hésité, je vais tout de même essayer d'en fixer quelques-uns, bien que je m'y sente malhabile, et qu'en réfléchissant, j'aie bien peur qu'ils n'offrent guère d'intérêt aux lecteurs curieux de me lire, parce que je n'ai rien de « croustillant » à y mettre.

Et puis il est si difficile de parler de soi ! Il leur faudra être très indulgents à la simple amoureuse de la Danse que seulement je fus, qui n'a existé que par Elle et pour Elle !

Ils sont d'ailleurs plutôt mélancoliques, ces pauvres souvenirs - les premiers surtout, un peu « mélo ». Or, ne sachant être que sincère, je crains fort qu'ils nuisent quelque peu à mon humble « prestige ».

Parmi ceux qui jadis m'ont un peu remarquée, d'aucuns me qualifièrent d'« Étrange » Jane Avril.

Ils trouveront sans nul doute les causes de cette « étrangeté » dans le récit des premiers épisodes de ma triste enfance.